海峡浅浅，明月弯弯。
一封家书，一张船票，一生的想念。
相隔倍觉离乱苦，近乡更知故土甜。
少小离家，如今你回来了，双手颤抖，
你捧着的不是老兵的遗骨，
一坛又一坛，都是满满的乡愁。
悲莫悲兮生别离，
在这万家团圆的春节里，
一位台湾老人的故事，
成为家国情怀的最好见证。
他叫高秉涵，年出生于山东菏泽一个家学渊源的书香门第，年因战乱到台湾。
老家在哪里，哪里就是故乡，出生在哪里，哪里就是故乡。有人总盼着归乡，有人常急着离乡。归乡是去寻找自己的老家，离乡是为子女创造另一个故乡。我的故乡不是河北省房山县的周口店，也不是山西省洪洞县的老鸹窝。我在异乡漂泊中另起了新家园，而漂泊前的家，就是我的故乡。所以我的故乡在山东菏泽。
这是高秉涵《天涯感悟》一书的开篇语。
游子是树，故乡是土，泥土是落叶的归宿，故乡则是游子生命的源头、情感的皈依。
他说：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”
乡愁蔓延，深夜痛哭，便是人生最大的苦难。
年，高秉涵一位学姐移民阿根廷后回乡探亲，返程途中专门绕道台湾，给台湾的菏泽同乡带了一大箱家乡特产和菏泽的泥土。
第二天上午，菏泽旅台乡亲一百多人聚到一起，分发这珍贵的礼物。大家推举做律师的高秉涵来分配：一家一个烧饼，3个耿饼，山楂和红枣各五粒，一调羹泥土。
因为分配得当，高秉涵被大家恩准多分一勺泥土。
泥土何其多，唯独故乡贵。
高秉涵把一勺土珍藏在银行的保险箱里，另一勺则分七次掺在茶水中喝进肚子里。
那是家乡的味道，甜的，含在嘴里半天才舍得咽下去。
从至，42年之后，55岁的高秉涵终于回到山东老家，等待他的却是母亲的孤坟。
高秉涵还是“幸运”的，许许多多人在台湾孤寂一生，到死也没能再看到故乡一眼。
受一些老乡的临终嘱托，年以来，高秉涵陆续将台湾老兵的骨灰带回家乡安葬。30年来，他一共抱了近坛台湾老兵骨灰回大陆，最远的送到新疆。
落叶归根兮，这是最圆满的归宿。
年，一个政治历史的分界线，也是无数家庭人生的分界线。
万人从大陆来到台湾岛，成千上万的家庭在历史的转折口，一松手就是一辈子。
无论曾经叱咤风云的将军，命若蝼蚁的兵士，还是稚气未脱的少年，自愿与不自愿当中，被裹挟着来到一个陌生的弹丸之地。
败军之将，何敢言勇？
逃难之民，何力抗争？
隐忍与伤痛，屈辱和自省，种种情绪都在这一刻埋下了种子，任由风雨浇灌，岁月催长。
他们在台湾开路造桥垦荒，求学立身创业，为台湾奉献一生。
著名的永和豆浆，就是创自一群去台老兵。
可是，永别故土，骨肉分离，再大的成就也摭掩不住大陆遗民的心痛。
有信不能寄不，不家不能回，这是怎样一种悲凉。
国民党元老于右任，晚年形单影只，经常独自登上高山，远远地望着大陆黯然神伤。
葬我于高山之上兮，望我大陆。大陆不可见兮，只有痛哭。葬我于高山之上兮，望我故乡兮。故乡不可见兮，永不能忘。天苍苍，野茫茫；山之上，国有殇。
遵其遗嘱，于右任遗体埋葬在台北最高的玉山顶峰，并为其竖了一座面向大陆的半身铜像，了其登高远眺之思。
就连这位青年时代曾经敢于反叛清政府的革命元老，如今也只能在命运面前无可奈何，更不要说其他人了。
著名作家林清玄写过一篇《月光下的喇叭手》，那是一个来自山东的老兵，三十年戎马真倥偬，故乡在枪眼中成为一个名词。
那个名词简单，简单到没有任何一本书能说完，到处都是烽火狼烟，茕茕孑立，踽踽独行，泪眼苍茫，浊酒相伴。
时间永远定格在，他掀开妻子盖头的那一刻，大豆田里耕耘收获的那一刻，安祥的月光照在庭院的那一刻……
古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人，少年的中国也没有乡愁，乡愁是给不回家的人。
回家的路，看着很短，走起来很长。
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来啊
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
一首《乡愁》，道不尽离别之苦，归途之艰。
破冰的那一天，让多少人望眼欲穿。
年6月，大陆拍摄的电影《血战台儿庄》在香港上映，引起轰动，万民争看。
蒋经国在台湾看完影片后，泪流满面，他说：“从这个影片看来，已经承认我们抗战了。这个影片没有往我父亲脸上抹黑。看来，台的政策有所调整，我们相应也要作些调整。”
不久之后，蒋经国决定同意开放国民党部队老兵回大陆探亲，海峡两岸同胞骨肉分离37年后，终于把苦苦的乡愁化作了喜悦的重逢，揭开了海峡两岸公开互动往来的序幕。
这也是两岸民心民意同频共振的张力。
正是在这样的背景下，高秉涵能够回到魂牵梦绕的故乡，能够跪到了母亲的坟前，能够把多个去台老兵的亡魂带领回大陆。
骨肉相连、原乡情长。
山水隔不断，那是娘的呼唤。
当白发苍苍游子长跪父母坟前，他们庆幸此生还能够长吻这片土地。
而那些永远逝去的亡魂，是否还能找到回家的道路，是否还能听见爹娘的呼唤？
高秉涵老人80岁时许下一个愿望，就是想尽快地能够看到母亲。
80岁了，还是不忘娘，不忘了要回家。
娘都不在了，还想家吗？
有娘的地方，就是故乡。
母亲不在了，故乡就是我的母亲。
看到故乡的土就看到了娘。
你没有希望回到故乡，回到你的家国的时候，
你才知道你的故乡、你的家国是多么重要。
让海风吹拂了五千年，每一滴泪珠仿佛都说出你的尊严。
让海潮伴我来拥抱你，请别忘记我永远不变，黄色的脸。
故乡的土、故乡的水，一如母亲的宽容慈悲，化解多少恩怨，抚平多少哀伤。
70年过去了，几代人都熬没了。
当这些白花苍苍的老人逐步衰老逝去，血缘相系的家国情怀如何延传赓续，也许是最紧迫也最值得深刻思考对待的一个问题。