冯德良：菏泽市作家协会会员，单县退休教师，中学高级职称，农民出身，干过临时工，当过兵，后来成了“孩子王”，诗歌、散文、寓言偶见于报刊杂志。
忽然想起了地瓜
文/冯德良
据说地瓜原产地不在咱们中国，说是在吕宋岛（菲律宾），是福州商人陈振龙冒险把红薯藤编在藤筐上，又在筐的外面涂抹上一层泥，才得以突破封锁带回国内，引种成功。时任福建巡抚看红薯“子母相连，小的如拳头，大的如狗头，味同梨枣”，便命名为“番薯”。后来乾隆帝下诏书“广栽番薯以为救荒之备”，自此，地瓜才得以在中华大地上广泛种植，并且成了重要的甚至救命的作物。听说福州有一座乌山，有人在山上建亭子一座，名曰“先薯亭”，就是为纪念陈振龙而修建的。
番薯也罢，红薯也好，应该都是咱们通常叫的地瓜。地瓜，耐旱，喜爱阳光，很好栽培，也很好伺候。不过春天育苗倒是要精心些，因为“谷雨”前育苗的工作要完成。“谷雨”一过，马上就要栽植——我们这儿叫做春红芋。育苗期间，天气还是寒冷的，所以，一般要上火炕，对于温度的要求又很严格，温度高一点，低一点都有影响，要么成了烤地瓜，要么不出苗儿。当然，经常育苗的人自有绝招，我的一位老朋友年轻时就是靠着这绝招，从外地“骗”来了一位温柔贤淑的爱人，他们到了现在仍相亲相爱着。待苗儿长成后。剪下一截来，在大田里刨个窝儿，培个墩儿就成，顶多天旱的时候再浇上那么一碗水，这是春地瓜。现在很多人懒了，用塑料薄膜育苗，出苗就略晚一些，常常会错过节气，栽植成了半春半夏的地瓜。
夏地瓜更简单。从春地瓜的秧苗上剪下一截儿，只要泥土湿湿的，往地里一插，培上土堆甚至不培土都可成活，以后一段时日，用不着费时费力管理，不多久便会一片葱茏。
地瓜的喜人之处是它的朴实无华。即便有少数品种也开花，但它也不会像牵牛花那样整天吹着喇叭显摆，它的叶儿悄悄地接受着阳光的照耀和雨露的滋润，它的根儿深深扎进泥土，默默地汲取养分，在泥土里悄悄地膨胀着果实。只有当你进行田间管理，对它进行翻秧动蔓儿时，你才会忽然发现，地瓜的果实已经将沉重的泥土堆拱成了龟背的样子，那裂缝里，一块有一块，颜色红红的，透着油亮的地瓜在那里探头探脑地偷看你呢！
地瓜的味道甜美，特别是烧烤的地瓜会散发出阵阵诱人的香气，在空气里弥漫着，让人不由自主地嗅着香味甜味儿的来源，馋涎欲滴地看过去，条件反射，喉舌间也会不由自主地做几下吞咽动作。
记得小时候，我们岁数相仿的伙伴们，不上学的时候会相邀偷偷地跑到生产队的田里，“顺出”一些地瓜，在沟坎上挖出坑来，捡来一些柴火，烧烤一阵，往土里一埋，土灰堆里的余温会把地瓜们焐得恰到好处。我们在打闹过后，你争我抢地刨了出来，拍打一下地瓜上的灰土，嘴唇对着地瓜吹嘘几下过后，揭掉外面的一层皮儿，享受起来。只看一下我们这些被灰土抹成了“花脸”的吃货们的吃相，便知道野地里烧出来的地瓜的味儿是多么的香，又是多么的甜！听到身后的吼声，才知道生产队长已经来到了我们身后，他会板着脸，当真不当假的说我们几句，吓唬我们一下，仅此而已。生瓜梨枣——见了就咬，何况这是我们地里自产的几块地瓜呢，既上不了“纲”又上不了“线”。有时候还会说，你们小孩子怎么这么馋呀，这样不好——拿来，给我一块！我们只好乖乖地，挑块头最大的递了过去。心里不甘，也不敢怎么放肆，赶紧上贡。
到了冬天，母亲会在做饭的时候，当然做饭的主材也大都是地瓜或者地瓜制品，会挑出一两块模样俊俏的地瓜，放在灶膛里煨烤，快做好饭的时候拿热灰往中间一埋，这就是我们放学后的零食，美食。哪里像现在孩子们，什么“达利园”，什么“瑞士卷”，“特仑苏”等零食应有尽有，依然还缺钙，缺锌，缺什么叫不上来的微量元素……我们童年一天三顿常吃的就是地瓜，也没谁缺这少那！
那时候，不知怎么回事，小麦，玉米，高粱的产量很低，可地瓜的产量却高产稳产。于是，地瓜就理所当然地担当起了我们的主食。每年的秋后，社员们把刨出来的春地瓜堆积在一起，估出斤数以后，再按“工”分，按人分。按人分好理解，就是按照人头分，所谓的按“工”分，就是根据你家的工分的多少来分。当时，在生产队里，成年男人一般每天十分，强壮一些的妇女也是十分，其余的老弱病残小，多是九分，八分。每到夜晚，你告诉记工员你今天都是干的什么活，他会就着煤油灯在你的工分本上记下你的出工情况或者分值，盖上记分章。没谁胆敢虚报，虚报了也不行，周围有其他群众和队长在听着呢，特别是队长，他心有数，要不，白天时他背着手从这块田到那块地干了些什么呀。
到了麦收或秋收分粮食分地瓜的时候，记工员与会计合计各家各户的分数和总分。一般说来，人、工的比例为七比三，像我们这等孩子们多而工分缺少的家庭，在分粮食或地瓜时，总要挨一番敲打，明明工分多的人家占了好大的便宜，却还像吃了天大的亏似的。原来每每忆起此事，心里总会感到不平，不过，现在倒也理解他们了。
凭写着姓名和斤数的纸条认领自己的地瓜堆以后，各家各户就开始忙着晒地瓜干了。先要平整一下土地，然后用一种用镰刀片钉在木板上的工具切削地瓜。这工具我们这里叫做推子（音），切削时很危险，一般是大人来做，我们呢，则是负责一片又一片地摆放。每年总要听说谁切破了手指谁削着了手掌的事情。记得有一年，我们正在晒瓜干，就听说有人切破了手，我们旁边的邻居，也是生产队的负责人便吹嘘说，怎能切着自己的手呢，就是削多么快也不会呀，一边说一边表演着，说着说着，“哎吆”一声，他立即左手握着滴血的右手，匆匆忙忙，不言不语地走了。这个故事没有任何的虚构成分，是我亲眼所见。时间过去快五十年了，至于确切的说是哪一年，倒是记不起来了，地点吗，就是我家门前的这块地儿。
如果天气好，一般三天到四天，多则五天就晒干了。这期间人们每天收听广播里的天气预报。广播是有线广播，线是铁丝，喇叭呢，则是一个圆圆的像纸片似的东西，还要接上地线，还要浇上水，才会每到晚上，滋滋啦啦的广播三两个钟头。那时的天气预报，特别是县级气象站的气象预报，超级的不准，人们戏说，每到预报天气的时候，预报员会到外面看一下天气，如是星斗满天，则预报“今天夜里到明天，晴天，否则，阴天……”，这当然是调侃，但有一点，十有八九不准倒是事实。人们听过预报后，还要到院子里看一下天气的实况，为的是争取不让地瓜干淋了雨。特别是摆在那里的地瓜四周翘起，将干不干时，遇到阴雨天，最易变质。所以，夜里一有“风吹草动”，挨家排户几乎都要全体出动，捡拾地瓜干儿，待天气晴好了再另行晾晒。
霜后，一般再去收刨夏地瓜，入窖，贮存。有经验的人家，到麦收时，仍然可以吃着上一年的生地瓜。地瓜窖里放鲜薯，粮食囤里存瓜干，这是当时农村生活的真实写照。
在以后漫长的日子里，一家人全靠这晒干的地瓜干和地瓜窖里的鲜地瓜糊口裹腹呢，纯地瓜干面粉做出来的窝头，如橡胶制品一样有弹性，正在长个头的我，会一把抓起三个或者四个窝头，端起一碗满是地瓜块的稀饭，在上面的窝头里放进一些咸菜，或烧的焦香后放些盐粒捣碎了用水调成糊状的辣椒，往门口就那么一蹲，一边吃着，一边听着老井旁饭市里大人们东家长西家短的拉呱，一会儿几个窝头就不知不觉地就进肚子了，吃的那个香，那个甜！怪不得老人们说——窝头就辣椒，越吃越上膘！这是伴我成长的亲亲的地瓜——地瓜饭地瓜馍，离了地瓜不能活。
有一年，正是是晒地瓜干的时候，我的祖父，一位慈祥、勤快的老人去世了，一家人都沉浸于悲痛之中，忙于祖父的后事，偏偏又下了一场雨，只能眼瞅我们的半湿不干地瓜干儿发霉变质，后来虽说也干了，中间却是黑黑的，做出来的窝头很苦，再加上丧失亲人之痛，让人更是难以下咽！
两年半的高中生活，仍是地瓜陪伴，我们的伙食，每十斤里面七斤（后来八斤）是地瓜干，三斤（后来是二斤）是黄豆，我们戏称三七馍、二八馍。这样的馒头，黑黑的，硬硬的，一开始不知是哪位学长哪么有想象力，把它称之为“铅球”，这一说法延续了好久许久。虽说要比纯瓜干的口感好了许多，但是如果掉在地上，馒头会弹起很高，单从这一点上，称它为铅球还是有点名不符实的。
后来参军，走进了军营，告别了地瓜。再后来，随着生活条件的逐步提高，我竟然不愿再食用地瓜了，说到底，不是不愿，而是不能！稍稍吃那么一点，就会胃胀，就会泛酸，就会“烧心”。人啊，人！
现在，地瓜早已不是主食了，但是它的身价却是日渐增长，越来越受城里的人们的青睐，它的美味让它成了城市人的稀罕物。街头那简陋的烧烤地瓜的炉子旁边，不就经常的挤满“小正太”，“小萝莉”和很多的蓝领、白领吗？一块小小的烤熟了的，热衷带烫的地瓜，竟也会让他们（他们）一脸的幸福！还会经常看到，一些行驶着的高档的轿车，忽然一个刹车，停在了地头，从车里下来一两个穿着时髦的美女帅哥，去地瓜田里掐一把地瓜叶儿，回家不知去做地瓜叶的窝头，还是凉拌地瓜叶呢，这就是地瓜的魅力！
尽管我不再愿意食用，可地瓜毕竟在那艰难的岁月里让我身体发育成长，我仍对它有着深深地眷恋，每年我仍要栽上几垄地瓜，只待“霜降”节气来临，轻霜之后，收藏于地瓜窖里面，等待孩子们节假日来家时，放进炉膛里煨烤过后，用热热的炉灰往中间一埋，让他们尽情地品尝家乡的，外面焦焦的，里面黄黄的、味道香喷喷的、甜丝丝的、原汁原味的烤地瓜。